iconofileu

Hoje a Vitorinha disse-me que pede ao Senhor, todos os dias, que a leve para junto dos seus pais. Também me disse que não tira as medidas aos anjinhos na sala de baixo da sua casa, porque lhe lembra o pai morto no caixão. Falou muito da mãe, dos irmãos e da companhia que escolheu como vida. A Vitorinha pediu a morte à minha frente, enquanto andamos todos a milhares de quilómetros por hora, especializados em pedir aos outros e ser egoístas. A solidão será muito próxima disto, num entra e vai das refeições, Deus ou da presença infinita da morte que não chega. A Vitorinha vai à missa todos os dias e repete as mesmas histórias de todas as vezes que está comigo; hoje tinha uma história nova para contar, porque cegou da vista e lembrou-se, aos 83 anos, de, em pequena, ter qualquer limitação suficiente para chamá-la para mais perto da lição. A Vitorinha, que mora junto à Sé de Braga, sintetiza muitas coisas de que não gosto na civilização minha contemporânea. Uma delas, é a existência de uma...

Ficaria por trezentos anos observando esta fotografia, se por esse tempo meus olhos e discernimento a ele sobrevivessem. Vejo nela o retrato da minha mãe, ao meu lado orgulhosa, e o da minha avó, em muito saudosa. Fico parado naquele dorso, em Espanha, entre mares e canoas salgadas pelo mar mais calmo em que hoje se afogam vidas; naquele pequenino apartamento. Ficaria tempos infinitos vendo fotografias, contemplando sonhos, anexando semelhanças e verosimilhanças dos traços que o acaso plantou. Passo tempos, em jantares de família, a ver os sorrisos e a contemplar os silêncios das ausências. Tenho, talvez por isso, uma tristeza cabisbaixa que se agrafa à forma positiva e radical com que os olhos que querem durar trezentos anos veem o mundo; profunda alegria. Mesmo que com desalentos e partidas, da vida somente fica o amor e a saudade; como se o tempo corresse a uma velocidade maior do que os batimentos cardíacos da própria memória e nunca chegasse a ter pressa suficiente para paralisar...